El sueño de una noche de verano

Había una vez unos músicos sin más patria que las canciones. Venidos de aquí y de allá, desembocaron en una cabaña de madera, un castillo inexpugnable convertido en refugio contra el mundanal ruido. Allí, durante varios días que se convertirían en meses por arte de la imaginación, tocarían la música más grande jamás tocada. Un sonido puro y fino, que bebía de las fuentes de la tierra y el campo, de los caminos que atraviesan las colinas altas de color dorado y marrón. Aquellos tonalidades ocre, aquellos olores intensos, terminarían impregnándose en sus instrumentos de madera, en unas melodías que recordaban a tiempos pasados pero que, sin una pizca de nostalgia, permanecían erguidas y firmes como el primer día. De este manera, aquella reunión en torno a unas canciones y una botella de vino terminaría convirtiéndose en una celebración de la vida. Una congregación de cientos de personas que, casi como una especie de peregrinación, se unirían a la fiesta aquel fin de semana en el pueblo burgalés de Frías.

Los que allí estuvieron cuentan que hubo risas y abrazos, reencuentros con viejos amigos y alguna que otra amistad de nuevo cuño. Los niños correteaban y los mayores bailaban. O al revés. Los chavales lucían sus mejores galas con aquella camiseta bordada con hilo dorado. La gente del pueblo miraba y aplaudía. Todos eran felices al ritmo de ese vals sencillo y popular. También el castillo, convertido en refugio y verbena, mirando de reojo desde lo alto de la torre, consciente de que en sus varios siglos de historia no había presenciado una noche más emocionante que aquella. Tampoco nosotros, que lo vivimos desde abajo. Agarrados al hombro del compañero, ebrios, nos zarandeábamos como si el calor y las guerras no existieran. Por dentro, sin embargo, sentíamos el ardor de la música, las guitarras brincando y el sonido de la mandolina. Las canciones de Robbie Robertson y Rick Danko, las voces de Levon Helm y Richard Manuel acompasadas, el órgano con fuelle de Garth Hudson.

Porque sí, esto era un homenaje a la gran banda. Tan grande que, a pesar de que celebraba sus tres cuartos de siglo, Dylan, el genio de Minnesota, tuvo que ceder el protagonismo, al menos durante aquellos días, a las canciones más puras y terrenales jamás escritas. Still River, la banda de la ría y el Mississippi, resucitaron el álbum marrón con reinterpretaciones de Look Out Cleveland y Across The Great Divide. Danny & The Champions of The World hicieron por fin justicia a Bobby Charles, heroe olvidado de Nueva Orleans, miembro de pleno derecho de The Band. Copernicus Dreams clavaron el It Makes No Difference más sublime que he escuchado en mi vida. Bantastic Fand elevaron Hazel a las altares mientras se dejaban arrastrar por la arruga dylaniana en Love Sick. Walnut & Co. demostraron que el espíritu de Levon Helm, el aroma de las montañas y los graneros, sigue vivo en canciones como The W.S. Walcott Medicine Show o Twilight. El propio Bosco, batería de la joven banda bilbaína, terminaría regresando al escenario para entonar un himno como The Night They Drove Old Dixie Down junto a The Fakeband, tan osados y de Bilbao como para atraverse a recrear buena parte la noche de Acción de Gracias de 1976.

Y es que; al igual que aquellos cinco músicos norteamericanos que, como una broma entre amigos o como la apuesta más arriesgada jamás hecha, se habían bautizado simplemente como La Banda; los getxotarras The Fakeband se juntaron en Frías representando como nadie aquel espíritu de camaradería, las melodías imperecederas y el sustrato de la tierra. Poco importaba que cantaran canciones de cosecha propia como Don't Save My Life o Kate, o afilaran con brío aquel Don't Do It que abría y cerraba al mismo tiempo The Last Waltz. Con Frank, la delicada banda donostiarra, entonaron el Evangeline de Emmylou Harris. Rockearon con una versión macarra del Who Do You Love. Sonaron majestuosos en The Shape I'm In y Helpless. Redondearon la noche, como no podía ser de otra manera, con Caravan, ese himno que cambió la vida de tantos la primera vez que la vimos en carne y espíritu en la película de Scorsese.

Y así, con el eco de esas patadas flotando todavía en el aire, nos abrazamos por última vez. Celebrando un poco de ese bullicio alegre, esa música tallada sobre la roca de un castillo que, desde aquellos días, permanecerá en la memoria de esos cientos de personas que se juntaron en Frías con la única intención de vivir intensamente la vida. Puede que si preguntas a alguno de los estuvieron allí te digan que aquel fin de semana perecimos un poco por dentro. Quizás tenga razón. Aunque sólo sea porque algunos dejamos un pedazo de nuestra alma adosada a aquella torre que nos miraba de reojo, oculta entre aquellos ladrillos convertidos en muro inexpugnable contra el frío y la tormenta, contra el pesimismo y la desilusión. Gracias a los que lo vivisteis. Gracias Joserra por dejar que nos refugiemos en tus canciones y en tus palabras.