Carrusel

En el giro de aquel tiovivo dorado se esconden todos nuestros recuerdos de juventud. La novedad de los días de feria y la sencillez del dulce de caramelo. Las luces de colores de aquellas primeras noches en el callejón y la sensación de que el verano era la estación para tener diez años. Nos agarrábamos a esa sensación como si el viaje de aquel carrusel fuera a ser eterno, inagotable como nuestras ganas de alargar la jornada hasta pasada la medianoche. Era esa inocencia vestida de shorts y camisetas a rayas la que nos hacía creer que el mundo se reducía al sencillo vaivén de los días, a los acordes menores como los que hilan las canciones de The Autumn Defense.

El dúo formado por Pat Samsone y John Stirratt siempre destacó por ese pulso melódico disfrazado de crepúsculo californiano, armonía y trazo fino, verano camuflado de apología otoñal. En sus canciones asoma el sonido de aquellas tardes de paseo de camino al molino y el traqueteo de las bicicletas al cruzar el puente de madera, el aroma de las galletas de mantequilla y los primeros bailes de verbena. El refugio tiene forma de melodías hilvanadas a mano, que caen por su propia inercia, de celebración a la luz de los farolillos. Éramos felices porque todo se reducía a dejar que la rueda siguiese girando colina abajo.

Vuelvo a poner el último disco de Samsone y y Stirrat y me transporto a aquellas jornadas de júbilo cotidiano. Recupero Once Around, que cumple estos días una década en la balda de los álbumes selectos. Me quedo a vivir en los contornos rojizos de Circles, en aquel sol dibujado en las últimas tardes de verano. Recuerdo el pase del dúo en la parte alta de Lexington en 2015, curativo y reconfortante. Salir con el regusto del triunfo logrado sin apenas esfuerzo. Recordar por qué algunos seguimos acudiendo a las salas de conciertos como si en ellas estuviese escondido el secreto de nuestra felicidad. Un deseo lejano, casi nostálgico, en tiempos pandémicos. No se desanimen: volveremos como cada año volvemos a escuchar a The Autumn Defense en los primeros días del otoño.